동요 ‘오빠 생각’에 나오는 ‘논에서 우는 뜸부기’는 이제 소리를 듣기 어려워졌다. 논 자체가 줄기도 했지만, 농약 사용과 개발 광풍 때문에 논이 있어도 뜸부기는 보기도 어렵고 소리도 듣기 어려운 ‘귀하신’ 몸이 됐다.

뜸부기는 5월에 날아와서 번식하고 9월에 월동지로 가는 여름철새다. 모내기 전에는 논 주변의 야산에서 지내다가 모내기 후 모가 좀 자라 몸을 숨길 정도가 되면 논으로 이동한다. 모가 너무 작으면 뜸부기가 가지 않는다. 모가 많이 자라야 몸이 완전히 가려지기 때문에 뜸부기를 볼 수 있는 시기는 초여름의 1~2주 정도다. 그런데 그때는 태양이 너무 뜨겁다.

처음 뜸부기를 보러 간 날은 너무 뜨거웠다. 모 사이를 샅샅이 살피는 게 무척 힘들어 뜸부기를 찾을 의욕이 금방 녹아 버렸다. 일주일 뒤 다시 갔을 때는 뜸부기가 모 사이를 휙 지나가는 찰나 꽁지만 간신히 볼 수 있었다.

뜸부기와의 짧은 만남이 아쉬워서 그다음 해에는 혼자 자전거를 타고 뜸부기를 찾으러 갔다. 잠시 자전거를 세웠을 때 논두렁 위로 빨간 볏이 보여 순간 심장이 쿵 내려앉는 것 같았다. 뜸부기와의 사이가 너무 가까웠는지 고개를 쭉 뺀 수컷 뜸부기가 고개를 돌려 나를 보고는 날아가 버렸다. 그날 뜸부기가 날아간 방향을 따라 논 주변을 돌고 돌았지만 더이상 마주치지 못했다.다음번에는 새벽에 차를 타고 갔다. 뜸부기의 ‘뜸뜸’ 소리가 나면 좋을 텐데 소리는 들리지 않았다. 대체 뜸부기는 어디에 있을까 고민하며 논 여기저기를 뚫어져라 쳐다보며 돌다가 드디어 뜸부기의 검은 몸과 빨간 볏을 마주쳤다.

자전거로 가서 만났을 때만큼 가까운 거리였는데도 차 안에 있어서 그랬는지 그때처럼 경계를 많이 하지 않았다. 곧 모 사이로 들어가긴 했지만.

매해 6월은 뜸부기를 보러 가야 하는 시기다. 여기저기서 뜸부기 사진이 올라온다.

밖에 잠시 서 있기도 힘들어진 기온을 보니 곧 뜸부기철 마감과 함께 새 보는 철도 당분간 중단될 것이다. 야외에서 하는 새 보기 활동의 특성상 여름은 너무 뜨겁고, 숲에는 모기 등 벌레가 너무 많으니까. 뜸부기와의 숨바꼭질은 탐조 시즌 오프 의식이다.