집을 한 다섯 채 지어서 세놓을까
한 채는 앞마당 바람 생각가지 사이에, 한 채는 초여름 쥐똥나무 그 뿌리에, 다른 한 채는 저녁 주황 베란다에, 또 한 채는 추운 목욕탕 모퉁이에 지어,
한 집은 잔물결구름에게 주고, 한 집은 분가한 일개미 가족에게 주고, 또 한 집은 창을 기웃대는 개망초흰풀에게, 한 집은 연못가 안개새벽에게 그리고 한 집은 혼자 사는 밤줄거미에게 주어,
처음에는 집세를 많이 받겠다고 하다가
다음에는 집세를 깎아 주겠다고 하다가
결국은 그냥 살아만 달라고 하면서
거기 모여 사는 착한 이웃 옆에
나도 그렇게 세를 놓을까
코로나 전엔 일 년에 한 번 산티니케탄에 들렀지요. 한없이 가난한 사람들이 선한 웃음으로 살아가는 모습을 보면 내가 초라해졌습니다. 나도 그곳 어디 집 열 채 지어 세놓고 싶습니다. 가난한 이들을 모아 놓고 눈을 부릅뜨고 “집세를 많이 내시오”라고 말할 것입니다. 사람들이 돌아가려 하면 금세 집세를 깎아 주겠다고 했다가 그냥 살아만 달라고 할 것입니다. 수도며 전기도 다 무료예요. 그래도 힘든 분에겐 살아 주는 대가로 만 루피씩 월세를 드리지요. 1년이 지나면 월세를 2만 루피로 올려 드리겠습니다. 가난한 이들이 환하게 웃으며 묻네요. 당신은 어느 나라 사람이오? 한국. 뭐 하는 사람이오? 시 쓰는 사람. 상상하며 웃습니다.
곽재구 시인
2021-10-29 30면
