내 안에 우물은 없단다
겹겹의 문을 열어젖혀도 샘이 마른 우물가
제 흔적을 지우고 돌아앉은 풍경 사이로
휙, 나뭇잎 하나 마당 귀퉁이를 휘돌다
내 안의 물길에 얹혀도
인기척 하나 내지 못하는 닫힌 문틈 사이로
파랗게, 노랗게 하늘 한 자락 나를 비웃고 가는 길
쓰다듬고 더듬어도 더듬이가 달리지 않는 이마에선
불빛이 일지 않는다
꽃물이 들 때까지 기다려야 한단다
꽃핀 적 없는 내 몸에 환한 달 구름
한 송이 꽃으로 걸릴 때까지
2014-08-16 22면
Copyright ⓒ 서울신문. All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지