마흔 살/김소연

먼 훗날,

내 손길을 기억하는 이 있다면

너무 늙지 않은 어떤 때

떨리는 목소리로 들려줄

시 한 수 미리 적으며

좀 울어볼까 한다

햇살의 손길에 몸 맡기고

한결 뽀얘진 사과꽃 아래서

실컷 좀 울어볼까 한다

사랑한다는 단어가 묵음으로 발음되도록

언어의 율법을 고쳐 놓고 싶어 청춘을 다 썼던

지난 노래를 들춰보며

좀 울어볼까 한다

(중략)

너무 늙어

몸 가누기 고달픈 어떤 대에

사랑을 안다 하고

허공에 새겨넣은 후

남은 눈물은 그때에 보내볼까 한다

햇살의 손길에 몸 맡기고

한결 뽀얘진 사과꽃 세상을

베고 누워서