닫기 이미지 확대 보기

김치/문정희

미안해요, 어머니

나는 김치가 그립지 않아요

그 아리고 매운맛을 벌써 잊어버렸나 봐요

나의 혀는 이미 창녀가 다 되어

아무거나 입으로 들어오는 대로 받아들이네요

진종일 한마디도 써본 적이 없는 모국어와

외로움에 굶주린 창자는

결국 홀로 꿈틀거리던 혀를 마비시켰나 봐요

무엇이건 들어오는 대로 씹고 삼키려 하네요

당신을 떠나온 지 얼마나 되었다고

밤마다 세고 그리워하다가

서걱이는 이국종 햇살에 길이 들고

몸뚱이는 바람 든 무우처럼 윙윙거릴 뿐이네요