늘 속이 더북룩해. 뭘 먹어도, 먹지 않아도, 살아 가는 일은 뚜껑 열리는 순간부터, 운명 따위가 결정된다는 걸 알고 난 후부터, 발길질 한 번으로 세상이 시끄러워질 수 있다는 걸 알고 나서야, 소리가 비어 있는 허공을 통째로 삼킬 수도 있다는 걸, 허공이 발길질 하는 소리 들어본 적 있니. 그건 바람의 불문율, 지상에 뿌리 내린 어둠, 지루한 곡예 끝에 관중석에서 들려오는 박수소리. 머리가 빈 여자가 좋아. 사랑은 가슴에서 함부로 떨어지는 별빛. 걷어차기에는 너무 먼 거리에 있는 메아리. 되돌아오지 않는 메아리는 이미 마음 떠난 여자. 골목 가득 허공의 목소리 굴러다닌다.
2010-05-01 26면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지

![thumbnail - [포착] 85세 김혜자, 연신 기침·부축 이동에 ‘건강 이상설’… 부국제 모습 우려에 “단](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/07/SSC_20261007100836_N2.jpg.webp)
![thumbnail - 30명 목숨 빼앗고도…유영철·강호순, 사형 집행 없이 늙어간다 [돋보기]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/07/SSC_20261007130235_N2.jpg.webp)


![thumbnail - 화장실 오래 썼다고 분노…동생 여친 ‘뇌진탕’ 입힌 형[월드픽]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/06/SSC_20261006132307_N2.jpg.webp)



















