베스트셀러 소설 ‘엄마를 부탁해’의 작가 신경숙은 열여섯 살에 처음 서울 땅을 밟았다. 1970년대 말 전북 정읍에서 상경한 시골소녀가 서울역에 내려서 맨 처음 본 건 거대한 갈색 빌딩이었다. 넓게 퍼진 들판만 보고 자란 소녀에게 하늘 높이 치솟은 직육면체는 위대함을 넘어 위압적으로 다가왔다. 그때의 충격을 작가는 자전적 소설 ‘외딴 방’에서 이렇게 묘사했다. “그날 새벽에 봤던 대우빌딩을 잊지 못한다.…거대한 짐승으로 보이는 저만큼의 대우빌딩이 성큼성큼 걸어와서 엄마와 외사촌과 나를 삼켜버릴 것만 같다.”

1977년 대우빌딩이 완공된 이래 서울에 입성한 사람들은 누구나 이 빌딩의 위용에 압도당했다. 지하 2층, 지상 23층, 연면적 13만 2560㎡ 규모의 대우빌딩은 한 기업의 눈부신 위상을 넘어 70·80년대 한국 고도성장을 대표하는 상징물이었다. 청와대가 한눈에 내려다보인다는 이유로 청와대쪽 창문이 봉쇄됐고, 옥상에는 방공포가 설치돼 민간인 출입이 통제됐다는 비화도 있다. 김우중 전 대우그룹 회장의 ‘세계경영’ 본거지였던 이 빌딩은 그러나 97년 IMF 외환위기로 그룹이 좌초되면서 해외 방랑객 신세가 된 창업주의 운명과 마찬가지로 풍전등화의 처지가 됐다. 채권단 손에 넘어갔던 빌딩은 2006년 금호아시아나를 새 주인으로 맞았다가 이듬해 7월 미국 모건스탠리에 팔렸다.

2년 가까이 개·보수 공사를 진행한 대우빌딩이 최근 서울스퀘어란 이름으로 재개장했다. 행정 규제에 묶여 건물 외관은 손대지 못하고 내부 공사만 한 탓에 겉으론 변한 게 없어 보이지만 깜짝 반전이 숨어 있다. 어둠이 내리면 빌딩 정면 외벽에서 초대형 ‘빛의 예술’이 펼쳐진다. 출퇴근하는 직장인(줄리언 오피의 ‘워킹피플’), 우산을 들고 공중에서 내려오는 신사(양만기의 ‘미메시스 스케이프’) 등 1만㎡ 크기의 발광다이오드(LED) 미디어캔버스가 그려내는 이미지는 초창기 대우빌딩 못지않은 시각적 충격을 안겨준다. 대우빌딩이 건물의 크기와 규모로 압도하는 20세기형 랜드마크였다면 서울스퀘어는 문화적 감수성으로 접근하는 21세기형 랜드마크의 전형을 보여준다는 점에서 시사하는 바가 적지 않다.

이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr