황석영의 장편소설 ‘바리데기’는 세계적인 작가의 반열에 올라서 있는 작가의 역량이 유감없이 발휘된 작품이다. 여기서 작가는 한국의 전통적인 구비 서사인 바리데기 이야기를 우리 시대의 삶의 문제와 유기적으로 결합시켜 매우 풍부한 상징적 의미를 가진 소설로 거듭나게 했다.

이 이야기의 주인공은 북한의 청진이 고향인, 어느 당 간부 집의 일곱 번째 딸 ‘바리’다. 전통적인 바리데기 이야기에서처럼 이 소녀는 나면서부터 버림을 받지만 구해져서 새 생명의 삶을 살아가게 된다. 황석영은 이 소녀의 성장기 속에 우리가 몸담고 살아가고 있는 세계사의 흐름을 응축시켜 보고자 했다. 덕분에 어린 소녀 ‘바리’는 북한의 청진에서 무산으로, 중국의 만주를 거쳐 다롄으로, 여기서 다시 영국의 런던에까지 건너가게 된다.‘바리’ 소녀가 북한 대기근의 와중에 어머니, 아버지와 헤어지고 할머니의 죽음을 겪으면서 홀로 런던에까지 흘러가 파키스탄 청년과 결혼한다는 이야기는 어느 면에서 작위적이지만 그 메시지는 아주 복합적이다. 한반도의 울타리를 넘어서 중국과 유럽으로 확산되는 이야기의 무대는 우리들의 삶이 이미 세계사의 일부임을 상기시킨다.

특히 이 소설을 위해서 작가가 직접 오랫동안 체류하면서 탐사했다고 하는 런던에 대한 묘사는 음미해 볼 만하다. 런던은 주지하듯 제1세계의 중심국가 중 하나인 영국의 수도. 그러나 이 소설에 나타난 런던은 앵글로색슨 족속들만의 도시가 아니라 세계 각지에서 밀려든 온갖 국적의 제3세계 시민들의 ‘집산지’다. 이런 ‘혼혈, 혼합의 도시 형상은 우리들의 세계가 바야흐로 탈국경, 탈민족적인 차원을 향해 나아가고 있음을 알려주기에 족하다.

어떤 견해들에 따르면 이러한 탈국경, 탈민족화는 세계 자본주의의 새로운 흐름을 반영하고 있는 것이라고 한다. 시대가 앞으로 나아갈수록 제1세계뿐만 아니라 제3세계 사람들도 더 나은 삶을 살 수 있어야 할 텐데 실상은 그렇지 않다는 것이다. 그 결과 세계적 차원에서의 이주, 대규모의 노동 이동 현상이 범람하게 되었다는 것이다.

이런 의미에서 황석영의 ‘바리데기’는 세계화 시대라 불리는 이 21세기에 소설은 과연 어떤 형식과 내용을 가져야 하고 또 가질 수 있는지 잘 보여준 작품이라고 하겠다. 그렇다면 이러한 시대적 흐름에 직면한 한국인들은 어떤 삶을 살아가게 될 것인가.

한국으로 밀려드는 외국인 노동자들의 흐름은 한국이 ‘다행스럽게도’ 제1세계 국가들의 모델을 따라가고 있음을 시사해 주는 듯하다. 그러나 그러한 모델은 우리들이 첨단 자본주의 체제의 경제 논리에 따라 불가피하게 민족적 ‘단일성’을 대체해 나가는 혼합적, 혼혈적인 상황에 직면하게 될 것임을 예기하게 한다.

필자는 이것을 중대한 딜레마라고 주장하고 싶다. 경제 논리를 따라가는 한 우리는 ‘단일민족’이라는 행복한 본질 안에 안주할 수 없게 될 것이다. 그렇다고 혼합, 혼혈의 위험 때문에 경제 논리를 포기하지도 못할 것이다. 우리는 임박한 미래, 아니 이미 우리 앞에 하나의 현실로 박두해 있는 ‘미래’를 위한 새로운 삶의 규칙과 가치관을 준비해 나가야 할 것이다. 필자는 민족주의에 대해서 과도한 비판을 가하고 있는 사람들과는 달리 ‘단일성’의 논리라는 것이, 근대의 산물이고 그만큼 허구적, 상상적이라 해서 쉽게 파기해야 하는 것이라고만은 생각하지 않는다. 사회마다 그 사회가 믿고 싶어 하는 신화가 있고 여기에는 그만한 연유가 있을 것이기 때문이다.

그러나 우리가 좀 더 슬기로울 수 있다면 우리 한국인들은 런던으로까지 떠밀려간 북한 소녀 ‘바리’와 같은 사람들의 삶과 문화를 넓게 포용하는 방향을 취해야 할 것이다. 황석영의 ‘바리데기’에 나오는 영국과 런던은 기실 우리들이 직면해 있는 현실과 다를 바 없을 것이기 때문이다.

방민호 문학평론가·서울대 국문과 교수