내일이면 초복이다. 보신탕집 앞에는 이른 시각부터 줄이 길게 늘어설 터이고 개고기를 꺼리는 이들은 삼계탕집으로 몰려들 것이다.

한때 보신탕을 무척 즐겼다. 사회생활 시작하면서 선배들에게 맛을 배우고는 시내 유명하다는 집을 일부러 찾아다닐 정도였다. 그러다 하루아침에 끊게 된 까닭은 딸아이 때문이다. 딸아이가 태어난 뒤 역학에 뛰어난 집안 어른께 이름을 지어달라고 부탁드렸더니, 이 분이 작명은 물론이고 사주풀이까지 해서 보내주셨다. 그런데 사주풀이 문구 가운데 ‘본인은 물론 부모도 절대 개고기를 먹지 말 것’이라는 대목을 붉은색 사인펜으로 강조하신 것이다. 그 분이 왜 부모까지 개고기를 먹지 말라고 하셨는지는 여쭤보지 않아 모르겠다. 다만 그 뒤로는 보신탕을 전혀 입에 대지 않았다. 아무리 맛있어도 음식일 뿐인데 자식에게 나쁘다는 걸 굳이 먹을 이유는 없지 않겠는가.

몇년전 집 근처에 대형 보신탕집이 들어서 여름이면 손님으로 북적댄다. 아이들이 덩달아 보신탕 먹자고 조르면 나는 ‘끊게 된 사유’를 설명한다. 그러나 반응은 “에이, 그걸 믿어요?”이다. 못된 것들, 괜히 섭섭해지면서 보신탕의 추억이 슬며시 되살아난다.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr