며칠 전이었다. 시사평론가 J씨, 전직 국회의원 P씨, 모 방송국PD 등 여러 사람과 저녁자리를 가졌다.5월인 만큼 ‘계절의 여왕’ ‘가정의 달’ 등등이 자연스럽게 화제에 올랐다.

잠시 뒤 J씨가 신형(?) 폭탄주라며 시범을 보인다. 맥주잔에 조각얼음 서너개 넣고 소주 한잔과 녹차를 섞었다. 술마신 이튿날 숙취제거에도 아주 좋다며 술잔을 돌렸다. 도중에 누군가 “나이 먹으면 집사람 눈치를 봐야 해.”라고 불쑥 얘기했다.

이때였다.J씨가 P씨에게 “형님, 지금도 형수님 사진을 품고 다니슈?”하고 물었다.P씨는 피식 웃으며 고개를 끄덕였다.

P씨의 나이가 칠순을 바라보고 있었기에 믿기지 않는 듯 얼른 증명해보이라며 다들 보챘다. 할 수 없다는 듯 P씨는 양복 안주머니에서 지갑을 꺼냈다. 지갑속의 사진 주인공은 까만 투피스차림의 20대 여성이었다. 추억의 부산 영도다리를 배경으로 하고 있었다.P씨는 “연애할 때 집사람이지.”라며 웃는다. 놀랍게도 40년 가까이 간직하고 있었던 것. 동시에 “정말 대단하네요.”라는 탄성이 터져 나왔다. 그러자 P씨는 “다음 만날 때는 다들 집사람 사진들 갖고 나오라고.”라며 껄껄 웃었다.

김문 인물전문기자 km@seoul.co.kr