김기덕 감독의 데뷔작 ‘악어’를 개봉관에서 만날 수 있었던 것은 행운이었다. 영화를 담당한 지 얼마 안 된 1996년 어느날 팩스 한장이 날아들었다. 생소한 감독의 작품을 시사한다는데 기회는 한차례뿐이었다. 마침 할리우드 대작의 시사회와 겹치는 시간이어서 포기했다. 며칠뒤 왠지 찜찜한 마음에 뒤늦게 개봉관을 찾았다. 비가 억수로 쏟아진 그날 관객은 나까지 세명이었다.

영화는 충격적이었다. 한강에서 익사체를 건져내는 일을 생업으로 삼는 도시 부랑자의 삶, 그가 사회를 향해 내뿜는 강렬한 증오, 게다가 화려한 색채와 이미지의 조합은 기존의 한국영화 문법과 전연 달랐다. 영화는 일주일만에 간판을 내렸지만 ‘김기덕’ 이름 석자는 가슴에 남았다.

김 감독을 직접 만난 것은 이듬해 프랑스에서였다. 칸영화제 50주년 행사를 취재하고 귀국하는 길에 파리 근교에서 두번째 작품 ‘야생동물보호구역’을 촬영 중인 그를 찾아갔다. 김 감독은 말수가 적은, 다소 수줍어하는 사람이었다. 해병대 팔각모를 쓴 모습도 특이했다. 스스로 학력은 내세울 것 없고 제대후 그림을 배우러 파리에 왔다가 영화에 관심을 갖게 되었다고 밝혔다. 데뷔작의 흥행 참패에도 불구하고 그는 자신감에 차 있었다. 해외 올로케로 두번째 작품을 만들게 됐다는 건 영화계 주류에게서 인정을 받았다는 증거이기도 했다.

문제는 ‘야생동물보호구역’의 기자시사회 이후 터졌다. 대부분의 언론이 작품의 완성도를 그리 높게 쳐주지 않았기 때문이다. 김 감독은 영화평이 일제히 나간 날 밤 각 언론사에 팩스를 넣었다.‘이같은 풍토에서는 더이상 영화를 만들지 않겠다.’는 선언이었다.‘팩스 사건’은 흐지부지 넘어갔지만 김 감독과 언론·평단과의 관계는 그후 매끄럽지 않았던 것으로 보인다.

데뷔한 지 10년째, 김 감독은 이제 국내보다는 세계시장에서 더욱 알아주는 명장(名匠)이 되어 있다. 모자가 해병 팔각모에서 운동모로 바뀌었을 뿐 분위기는 데뷔 초와 다름없다. 그런 그가 새 작품 ‘활’을 단관 개봉하겠다고 나섰다. 주류에 편입되기를 거부하고 스스로 아웃사이더로 남으려는 그다운 발상이다. 새로운 실험이 성공해 독립·예술영화의 배급에 숨통을 트는 계기가 되기를 기대한다.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr