일산에서 두번째 맞는 가을.지난해는 못 느꼈는데 집언저리에 대추나무가 많다.주렁주렁 옹골지게 매달려 붉은색을 진작부터 띠어온다.『대추볼 붉은 골에 밤은 어이 듯들으며/벼벤그루에 게는 어이 내리는고/술익자 체장수 돌아가니 아니먹고 어이리』.보통 황희가 지은 노래로 알려져온다.

이 노래따라 살아나는 미학자 백(백기수) 교수의 엇구수한 얼굴.개자한 웃음 남겨놓고 간지 10년이 다돼간다.그는 요맘때면 그의 집에서 대추잔치를 열었다.뜨락에서 익은 대추를 푼더분히 쌓아놓고 「돌아갈 체장수」는 없지만 잔을 기울이다보면 얼굴도 대추빛으로 물들어갔던 것.애바르고 바냐윈 세상 웃어보며 주고받은 얘기가 하늘끝에 닿을만한데….대추의 철에 그리워지누나.

몸체는 작지만 다글다글 씨억씨억 여무진 사람을 이르면서 대추씨 같다고 했다.그런 씨의 열매를 점지하는 대추나무는 좀 유별나다.겨울잠에서 유난히도 늦게 깨어나는 잠꾸러기 아니던가.다른 나무들은 꽃을 피우고 잎을 내는데도 죽은듯 조용한 대추나무.청명·곡우가 지나서야 기지개를 켠다.그렇게 더디 생기를 차린 어떤 나무에 어느 여름날 벼락이 떨어진다.그게 이른바 벽조목.이렇게 벼락맞은 대추나무 조각을 지니고 있으면 잡귀가 범접을 못한다.본디 부적도 벽조목에 쓴다고 했다.유별난 나무임에 틀림이 없다.

유별난 나무고보면 낳는 열매의 색깔도 유별나다.나무에서 떠나 마른 색깔은 샛빨갛다못한 검붉음.공초 오상순은 그래서 그의 「대추나무」에서 「핏빛대추」를 일러 「자연의 정액의 결정」이라 표현했다.핏빛보다 진한 자연의 핏빛.그는 조화옹의 적손을 느꼈던걸까.

홍만종의 「산림경제」(2권)에는 대추나무 시집보내기 민속이 보인다.수릿날 도끼나 낫으로 나무줄기 여기저기에 상처를 내주는 일이었다.또 「동국세시기」에는 줄기가 갈라진 곳에 돌을 끼워넣어 준다고도 써놓고 있다.그래야 열매가 많이 열린다는 믿음이었다.이런저런 민속하며 태몽이 아들로 치고있는 대추.백가지가 이롭대서 백익황이라 일컬리는 대추는 도가의 방약으로도 되는것 아니던가.

어려운 일들이 나라안팎으로 「대추나무 연걸리듯」 해있는 시점.그럴수록 「대추나무 방망이」되어 견뎌내고 이겨내야겠다.<칼럼니스트>