6월을 마감하려면서 장마가 시작된다. 28일 전력소비량이 사상 최고를 기록할 만큼 수은주를 올려놓더니 그게 장대비의 잉태였던가. 29일에는 서울 쪽에도 간헐적인 장대비가. 6월의 노호,6월의 상처를 씻어가는 양한 기세다. 6월은 7월로 장마를 바통 터치한다. ◆『아가씨들이 갑자기 어족의 일가인 것을 느끼는 7월』(김기림의 「7월의 아가씨 섬」 첫 연). 어찌 아가씨들뿐인가. 사내도 어린이도 느끼는 물에 대한 그리움. 그것은 태양의 계절을 향한 예찬이기도 하다. 하지만 장마가 시작되면 「어족」에의 꿈은 멀어진다. 7월 하순이 돼야 걷힌다니 올해도 여름 장수들은 하늘을 향해 한숨을 쉴 것인지. ◆『가뭄 끝은 있어도 장마 끝은 없다』는 속담이 있다. 장마가 홍수를 몰고 오는 경우의 가공스러움을 이르고 있는 것. 해마다 그 홍수피해를 겪어오는 우리들이다. 지난해의 물난리만 해도 아직 뇌리에 생생히 남아 있는 터. 그 피해복구를 미처 못한 곳도 수두룩한데 올 장마가 시작되고 있다. 어느때 어느 곳에 집중호우를 뿌릴지 모를 하늘의 조화. 대비에 소홀함은 없는가,한 번 더 살펴야겠다. ◆올해 기상은 이상했다. 보통 1월 중순에 닥치던 혹한이 2월 하순에 엄습했다. 그런가 하면 3월 들어서의 폭설은 「기상 관측 이래의 기록」을 세우기도. 그래서 은근히 걱정되는 것이 태풍이다. 요근년 들어 태풍피해가 크진 않았다는 점이 더 꺼림칙한 대목이고. 방글라데시에 엄청난 태풍피해를 몰고왔던 지난 5월,우리 기상청도 장기예보를 했다. 올 여름에는 태풍 3∼4개가 한반도를 지나갈 거라고. 온다면 과연 어떤 형태의 것일까. ◆날씨가 후텁지근하면 심성들도 격발성을 띠는 것. 그렇잖아도 격발성 사고가 많아진 세태이다. 좀더 느긋하게 장마 터널을 벗어나자.
1991-06-30 1면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지