요즘 삭막한 세상이라고들 하지만 꼭 그렇지만은 않다. 일상에서 마주치던 이들과의 짧은 만남에서 행복 바이러스가 전해지기도 한다. 지하철을 타면 으레 한적한 노약자 칸에 가게 된다. 자리가 비어 있어도 서서 간다. 가끔 가방을 올려 놓긴 해도 앉지는 않는다. 간혹 젊은이들이 앉았다가 노인들한테 혼나는 것을 몇번 목격했기 때문이다.

그러나 마음 씀씀이가 넉넉하신 어른들은 굳이 앉으라고 권한다. 며칠 전 책을 보던 한 할머니가 올려다보면서 자리를 가리키며 굳이 앉으란다. 돋보기 너머 눈짓이 너무 다정해 마음이 환해졌다. 다른 할머니도 “사실 젊은이들이 일하느라 더 힘들지. 우리 노인들이야 놀잖아.”라며 거든다. 앉아서 졸고 있는 젊은이들을 보면 얼마나 힘들까 안쓰럽다는 것이다.

똑같은 현상을 보고도 해석이 다르다. 어떤 노인들은 자리를 지키려 젊은이들이 조는 척한다고 생각하기도 하는데, 그 할머니는 너그러운 마음으로 바라봤던 것이다. 참, 마음이란 게 쓰기 나름인 것 같다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr