고토 전 日요코하마 중학교 교사

1973년 ‘호쇼지 위령비’ 듣고 조사
2004년부턴 학살 현장 탐방 나서
‘대학살’ 평생 정리한 책 작년 발간
“소수자 보호 필요성 널리 알릴 것”

일본 가나가와현 요코하마시에는 호쇼지라는 작은 절이 있다. 평범한 이 절이 한국인에게 의미 있는 장소인 이유는 이곳에 1923년 9월 1일 간토대지진 발생 후 유언비어로 인해 학살당한 조선인들의 위령비가 세워져 있어서다. 이 위령비는 한 사람의 인생도 바꿔 놓았다.

고토 아마네(76) 선생은 위령비의 사연을 처음 들은 1973년을 떠올렸다. 요코하마시립마이타중학교 사회과 교사로 부임한 지 1년쯤 지나 산책 삼아 학교에서 15분 거리에 있는 호쇼지를 찾았다가 당시 주지 스님에게서 위령비에 대해 자세히 들었다고 했다. 오카야마현(일본 중남부) 출신인 그는 조선인 학살에 대해 들어본 적은 있었지만 큰 관심은 없었다. 하지만 현장에서 학살에 대한 얘기를 들었을 때 이런 역사가 제대로 알려지지 않았다는 사실에 큰 충격을 받았다.

“한국인들이 많이 살고 있는 요코하마에도 이런 아픈 역사를 아는 이가 많지 않았습니다. 알려지지 않은 역사와 관련해 이곳에서 무슨 일이 일어난 것인지 찾아보기 시작했어요.”

1923년 9월 1일 오전 11시 58분 일본 수도권인 도쿄·가나가와·지바 등에 규모 7.9의 대지진이 발생해 10만 5000여명이 사망했다. 당시 ‘조선인이 우물에 독을 넣었다’는 유언비어가 퍼져 조선인 희생자만 독립신문 조사 기준 6661명에 달했다.

고토 선생이 주목한 것은 사건 당시 지역 초등학생들이 썼던 ‘지진 재해 작문’이었다. 대피한 어린 학생들의 글에는 “경찰이 ‘조선인이 칼을 가지고 올 테니 죽여라’라고 말했는데 실제 조선인이 덮치는 일은 없었다”는 등 그때의 상황이 생생히 담겨 있었다. 고토 선생은 “진실을 모르는 아이들의 글에서 조선인 폭동은 사실무근인 유언비어였다는 걸 알게 됐다. 이를 믿고 학살한 것은 민족적 박해였다”면서 “깊은 반성과 사죄로 속죄해야 할 일을 가르치지도 않고 방치하고 있었다”고 덧붙였다.

고토 선생은 조사한 자료들을 바탕으로 실제 조선인 학살이 이뤄졌던 곳을 탐방하는 ‘필드워크’를 2004년부터 진행했다. “학살이 있었던 현장을 방문하면 가해 역사를 좀더 생생하게 이해할 수 있게 된다”는 신념이 있었다. 고토 선생은 평생에 걸쳐 요코하마에서 이뤄진 간토대학살을 정리한 ‘그것은 언덕 위에서 시작되었다’는 책을 지난해 발간하기도 했다.

간토대학살은 다음달 1일로 101주기를 맞는다. 하지만 일본에서 가해에 대한 역사 반성은 찾아보기 어렵다. 우익 성향의 고이케 유리코 도쿄도지사는 도쿄대 교직원들과 시민단체의 요청에도 간토대지진 101주년 추도문을 보내지 않기로 했다. 그는 도쿄도지사 취임 후 8년 연속 추도문을 거부하고 있다. 고토 선생은 “사건이 일어난 지 100년이 지났지만 식민 지배 역사에 대한 인정이나 반성 없이 아직도 이 일은 끝나지 않았다는 생각이 든다”며 “소수자에 대한 보호는 반드시 필요하다는 인식을 넓히기 위해 앞으로도 활동을 계속하겠다”고 강조했다.