큐레이팅은 원래 미술관의 소장품을 보존하거나 연구하면서 역사주의에 기여하기 위한 방법이었다. 20세기 중반까지도 그것은 작품의 배치나 디스플레이를 만드는 행위에 머물러 있었다. 그러나 1980년대 후반이 되면 전시학, 박물관학, 큐레이팅 학문 분과가 출현하면서 바야흐로 담론적 전환이 일어난다. 전시가 지식을 생산하는 하나의 모델 혹은 학제 간 연구로 나아가게 된 것이다.

광주비엔날레 총감독을 맡았던 큐레이터 마리아 린드는 이러한 담론 기반의 전시를 ‘정치적인 것’에 필적하는 개념으로 설명한다. 이는 전시를 일종의 사회과학적 모델로 상정하는 입장이다. 또 다른 중요한 전시 연구자인 장폴 마르티농은 큐레이팅이야말로 작가와 큐레이터, 관객이 증여론에 기반한 선물 개념으로 매개돼 있다고 말한다. 여기서 전시는 타율과 관대함이라는 경제학적인 차원과 밀접하게 연결돼 있다.

나아가 ‘파라-큐레이토리얼’이라고 불리는 일련의 시도들이 새롭게 등장하는 중이다. 파라-큐레이토리얼을 신봉하는 큐레이터들은 전통적인 전시의 형태를 넘어서 라운드테이블, 강연, 심포지엄, 세미나, 스크리닝, 출판 등이 모두 전시의 영토 안으로 편입되고 전시로서 고유한 단독성을 가진다고 주장한다.

물론 이러한 시도는 전시의 규격화나 표준화를 해체하고 위반한다는 점에서 유의미할 수 있다. 과거의 전시가 미술관 중심의 매우 느리고 무거운 이벤트였다면, 이 새로운 전시들은 그에 대항하는 빠른 이벤트로서의 급진성을 가진다고 볼 수 있기 때문이다. 그러니까 역설적인 방식으로 전시의 고유한 리듬에 균열을 내고 스스로를 부정하는 방법론까지 포괄해 내는 것. 이것이 오늘날의 전시 만들기, 즉 동시대 큐레이팅의 현황이다.

그러나 나는 최근 몇몇 전시장에서 알 수 없는 이질감을 느낀다. 나는 지금 무엇을 보고 있나. 전시가 아니라 담론의 생산지이자 이론의 공장으로 변해버린 어떤 풍경은 아닌가.

동시대 예술이 점점 학술적인 지식이나 리서치에 경도될수록 큐레이터에게 이론은 더욱 매력적인 대상으로 부상하는 듯하다. 특정한 사유를 위해 시간과 노력을 들이며 경험을 종합하는 대신 한 권의 책을 읽거나 이론을 배우면, 자신의 생활 영역을 넘어서 효과적으로 인식할 수 있다.

동시에 전시장 안에서 이론이 일종의 화폐로 기능한다고 생각해 볼 수도 있다. 신자유주의적 경쟁 속에서 큐레이터들은 최신의, 그리고 난해한 이론을 전시로 번역해 내면서 상징자본이라는 더 높은 가치로 전환하려는 것은 아닌가. 그러니까 예술계 내에서 특정한 효율성을 달성하기 위한 수단으로 이론이 쓰이고 있지는 않은지 의심을 거두기 어렵다.

우리는 모두 예술은 이론일 수 없음을 안다. 이 둘은 오랫동안 이성과 감각이라는 특정성 안에서 화해할 수 없는 긴장 상태를 유지해 왔다. 무엇보다 이론은 명석판명이라는 확실성만큼이나 선별주의라는 굴절을 내재하고 있다.

큐레이터는 특정한 지식소를 모으고 재구성하면서 일종의 ‘집합’의 형태로 산출한다는 점에서 이론가와 유사한 측면이 있다. 이런 관점에서 본다면 전시도 사유의 한 모델일 수 있다. 그러나 구체적으로 전시나 큐레이팅이 어떤 형태의 지식을 생산하는지 묻는다면 여기에 답하기는 쉽지 않다. 지난 20년 동안 전시학과 큐레이팅 분과가 당면한 논쟁적인 질문이 바로 이것이기 때문이다.

미술계 안에서 이론-되기를 수행하는 수많은 전시들 사이에서 작품과 큐레이팅의 새로운 행렬을 구성하는 전시는 가능한가. 전시장을 나오면서 우리가 만들어 내는 질문들이 그 시작을 열지도 모르겠다.