도쿄 특파원으로 부임하면서 만든 ‘인터뷰 위시 리스트’에 일본프로야구 주니치 드래건스의 야마모토 마사가 들어 있었다. 일본 프로야구 사상 최고령 승리 기록을 갖고 있는 1965년생 투수. ‘50세’와 ‘현역 투수’라는, 세상에서 가장 어울리지 않는 단어의 조합을 현실에서 구현하는 사나이의 정체가 궁금했다. 흥부네 집 끼니처럼 꼬박꼬박 돌아오는 마감의 압박에 인터뷰는 아직 못 했지만 말이다.

최근 TV를 보다가 위시 리스트에 추가하고 싶은 사람을 발견했다. 일본 프로야구 지바 롯데에서 활약하고 있는 68세의 현역 최고령 배팅볼 투수 이케다 시게키다. 프로야구 개막 특집 프로그램에 등장한 그는 반백의 머리카락 아래 깊이 파인 주름을 늘어뜨리며 손자뻘은 족히 될 듯한 팽팽한 얼굴들에게 공을 던지고 있었다.

처음엔 대체 저 할아버지가 던지는 공이 타석까지 닿을 수는 있을지 의문이었다. 나를 비웃기라도 하듯 그날 그는 시속 100㎞ 안팎의 공을 100구가량 뿌렸다. 70살을 바라보는 나이임에도 몸 관리가 완벽하다는 방증이었다.

그런 완벽함이 억울할 정도로 선수생활 10년에 지도자 생활 38년, 도합 48년에 달하는 그의 야구 인생은 주로 음지를 향해 있었다. 1967년 다이요 웨일스(현 DeNA 베이스타스의 전신)에 입단해 중간계투 요원으로 출장한 그는 고질적인 어깨 부상 때문에 선수 겸 배팅볼 투수를 전전하다 은퇴했다. 트레이닝 코치로 일하면서도 배팅볼 투수는 계속해 왔다. “38년이나 계속 던져 왔기 때문에 아마 투구 수는 세계에서 가장 많지 않을까요.” 한 인터뷰에서 그는 담담히 말했다. ‘국민타자’ 이승엽도 지바 롯데 시절 이케다의 공을 받아 친 선수 중 하나다.

이케다의 인생은 이보다 더 심플할 수가 없다. 48년간 그냥 계속해서 열심히 던진 것뿐이다. 그렇게 던지다 보니 다른 사람이 범접할 수 없을 정도의 프로가 됐다. 야구판에서 배팅볼 투수 정도야 널리고 널렸다지만 68세가 되도록 그 자리를 지키는 건 보통의 내공으로 되는 일이 아니다. 노하우와 체력이 동시에 갖춰지지 않으면 그보다 어깨가 100배는 싱싱한 젊은이에게 금세 자리를 내주고 말았을 터다.

“영감을 찾는 사람은 아마추어고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다”는 필립 로스의 소설 ‘에브리맨’의 한 구절을 오래 좋아해 왔다. 그 문장에 딱 들어맞는 궁극의 프로가 바로 이케다였다.

이케다처럼 성실하게 오랫동안 한 길을 걷는다는 것은 짧은 순간 반짝 빛나다 스러지는 것보다 훨씬 어렵고 가치 있는 일이라고 생각한다. 이케다 같은 사람들을 인정해 주고 귀중히 다뤄 주는 게 조금 더 괜찮은 사회라고도 생각한다.

과연 한국은 어떨까. 한국 프로야구계에서도 이케다가 48년간 배팅볼 투수로 공을 던질 수 있었을까. 2년간 야구 기자를 했던 얄팍한 경험에 의하면 한국에서는 찾아볼 수 없는 케이스다. 한국은 모든 게 빨리빨리 바뀌던 고도성장기 시절의 다이내믹함에 익숙해 있기 때문일 터다. 장년층의 경험을 높이 사는 일본과의 문화 차이도 있을 수 있다. 어쩌면 노동자를 ‘언제든 대체 가능한 소모품’ 취급하는 최근의 경향 탓일지도 모른다.

어쨌든 은발 휘날리는 프로 배팅볼 투수라니, 멋지지 않은가. 한국에선 언제쯤 나오게 될지 기다려진다.

haru@seoul.co.kr