호흡기를 뗀 지 한 달이 지났지만 점차 안정을 찾아가는 김 할머니를 바라보는 가족들은 한결 편해진 마음으로 상황을 지켜보고 있다.

맏사위 심치성(49)씨는 “호흡기를 뗀 첫주에는 산소포화도와 체온에 변동이 많아서 긴장의 끈을 놓을 수 없었다.”면서 “보름 동안 가족들이 조를 짜서 24시간 항상 옆에서 대기하고 있었다.”며 지난 시간을 돌아봤다.

다행히 김 할머니의 신체활력도가 정상 범위에 놓이자 가족들도 조금씩 일상생활을 되찾고 있다.

교대로 계속해 오던 밤 당직도 2주 전부터는 서지 않고 낮 시간대에 한두 시간씩 병실을 찾는다. 일요일에는 대부분의 가족이 병실에 모여 가정예배를 드린다.

워낙 고령인 데다 몸이 약한 할머니가 갑자기 위독한 상황을 맞을 수 있다는 일부의 관측에 대해 심씨는 “생명은 하느님의 영역이라 아무도 모른다.”면서 “가족들은 모든 상황을 담담하게 맞이할 준비가 돼 있다.”고 밝혔다.

하지만 가족들은 희망의 끈을 놓지 않고 있다. 심씨는 “장모님의 영(靈)이 우리와 함께 계신다는 것을 느낄 수 있다.”면서 “의식을 되찾고 가족들과 한마디라도 얘기를 나눌 수 있기 바란다.”고 간절한 소망을 드러냈다.

최근 가족들은 할머니의 생존만큼이나 절실한 소원을 품게 됐다. 할머니의 생신인 오는 10월14일(음력 8월26일)에 소박한 축하 잔치를 여는 것이다. 가족들은 “지난해에는 면회가 어려운 중환자실에 계셔서 생신을 챙겨 드리지 못했다.”면서 “올해는 가족들이 모두 병실에 모여 함께 생신을 축하할 수 있었으면 좋겠다.”고 희망했다.

오달란기자 dallan@seoul.co.kr