최근 서울 시내 한 중학교의 ‘진로의 날’ 행사에 참여했다. 기자에 관심있는 학생의 궁금증을 풀어주기 위해서다.

“기자 욕하는 댓글 한 번도 안 달아본 사람 있어요?”

다들 배슬배슬 웃기만 한다. “욕을 하더라도 기자를 알고 나서 하라.”는 말로 얘기를 풀어냈다. 호기심, 근성 같은 원론적인 얘기부터 소수 언론사 외에는 고액 연봉과 인연이 없는 ‘3D 업종’이라는 현실까지 전했다.

10년 후쯤 “그때 선배 얘기 듣고 기자가 되기로 마음 먹었어요.”라는 후배가 나타나지 않을까 하는 막연한 기대를 한다. ‘생명줄’로 여기는 토요일 아침 잠을 포기하고 3년째 이 학교를 찾은 이유 중 하나다. 무엇보다, 기자를 미화하지도 폄훼하지도 않고 있는 그대로 알리고 싶었다. 그게 내 직업을 사랑하는 나만의 방식이다.

그래서 ‘정부가 간섭은 안 하느냐.’는 질문에 “1년 전, 2년 전 여러분 선배들한테 같은 질문을 받았을 때는 아니라고 했지만 지금은 그렇게 말할 자신이 없다.”고 고백했다. 거짓말은 피했지만, 딱 그 학생들만 한 나이였을 때 꿈꿨던 기자 모습과의 괴리에서 오는 회의감까지는 막을 수 없었다.

굳이 일련의 시국선언을 인용하지 않아도 2009년 6월 현재 대한민국 언론 환경은 심각하다. 특보 출신 낙하산 인사 탓이든, “정부 비판 인터뷰는 빼라.”는 내부지침을 내리는 등 일부 매체가 ‘알아서’ 엎드리기 때문이든 한국 언론은 뒷걸음질, 아니 뒤돌아서 뛰고 있다.

“그런데도 왜 기자를 하세요?”라는 질문은 나오지 않았다. 다행이었다. 펜 하나로 세상을 뒤집어 놓겠다는 14살 소녀의 거창한 꿈이 아닌, 작지만 의미있는 울림을 만들어내는 기사를 쓰자는 소박한 꿈조차, 지금과 같은 상황에서는 지독한 위선이니까. 거짓말도 싫지만 “먹고는 살아야지.”라는 대답은 정말 하기 싫었으니까.

담당 선생님은 내년에 또 와달라고 했다. 1년 뒤에는 내 꿈을 기분 좋게 밝힐 수 있을까. 아니면 한숨이 습관이 돼 버린 채, 또다시 부끄러운 고백을 하게 될까.

나길회 국제부 기자 kkirina@seoul.co.kr

[서울신문 다른기사 보러가기]



개성회담,北 요구 일방통보 가능성

노 전대통령의 마지막 걸음 걸음…CCTV 공개



회색빌딩 숲속 녹색생명 ‘꿈틀’



되레 괴로운 국가유공자들



센스있는 며느리-현명한 시어머니 ‘상생의 길’



‘쌉쌀 달콤’ 고진감래주 아세요