공감하는 능력은 귀한 능력이다. 다른 이가 내 마음을 자신의 것처럼 알아줄 때 우리는 큰 위로를 받는다. 스타로 정상에 올랐어도 내 마음을 알아주는 이가 없고 주위로부터 차가운 마음의 벽을 느끼면 심지어 목숨을 버리는 경우도 있지 않은가. 타인의 심파(心波)에 주파수를 맞출 줄 아는 이는 귀인 중의 귀인이다.

윤석남은 귀인 예술가다. 그에게 예술은 다른 이와 소통하고 공감하기 위한 마당이다. 그 마당에서 그의 센서는 항상 소외되고 버려진 영혼들을 향한다.

가부장 문화에 억눌려온 옛 한국의 어머니들로부터 물질적으로는 풍요하나 정신적으로 고달픈 중산층 주부들까지 윤석남이 지금껏 다뤄온 주제는 여성에게 주어진 부당한 삶이었다. 아르코 미술관에서 열리는 개인전 ‘1025; 사람과 사람 없이’(새달 9일까지)도 부당한 삶에 주파수를 맞춘 전시다. 그러나 이번 전시에서는 대상이 사람이 아니라 동물이다. 바로 유기견이다.

아르코 미술관의 전시장 두 곳을 가득 메우고 있는 개들은 윤석남이 일일이 나무를 깎고 색을 칠해 만든 것이다. 모두 1025마리. 이 숫자는 버려진 개들을 거둬 키우는 이애신 할머니의 집에서 확인한 유기견의 숫자다.

화가가 신문에서 이애신 할머니의 사연을 접한 것이 2003년. 직접 찾아가 그보다 두 살 위인 할머니와 많은 대화를 나누고 강아지들과도 은근한 눈빛을 맞췄다. 그와 눈을 마주한 개들 가운데는 늙고 병들어 버려진 놈들도 있었지만 예쁘고 건강함에도 키우기가 귀찮아 버려진 놈들도 있었다. 윤석남에게는 그 냉정하고 잔인한 유기 행위가 못내 가슴 아프게 다가왔다.

그 뒤로 5년. 마침내 1025마리의 강아지가 그의 손을 통해 새롭게 탄생했다. 버려진 놈들을 한 마리 한 마리 쓰다듬듯 만들어냈다. 강아지들 가운데는 지치고 힘들어하는 표정을 짓는 놈도 있고, 생기발랄한 표정으로 주위를 살피는 놈도 있다. 1층 전시실의 어두운 조명 아래 흙바닥에 힘들게 몸을 누인 놈도 있고,2층 전시실의 환한 조명 아래 네 발로 굳건히 서서 스스로를 자랑스러워하는 놈도 있다.

명암으로 대비되는 두 전시실처럼 삶에는 빛과 그림자가 있다. 우리 모두 행복과 불행을 두루 경험한다. 우리가 어렵고 힘들 때 누군가 손을 내밀어 주면 그 얼마나 고마운가. 윤석남은 그런 마음으로 강아지들에게 손을 내밀었다. 이를 보고 사람에 대한 연민마저 메마른 시대에 웬 동물에 대한 연민인가 하고 타박할 수도 있다. 하지만 동물에게 손을 내밀지 않는 사람은 사람에게도 손을 내밀지 않는다. 그가 누구든 아프고 지친 생명에게 손을 내미는 것은 우리의 본능이다.

그 본능마저 억누를 정도로 막강한 이기심이 판치는 세상이 무섭다. 반면에 이애신 할머니나 윤석남처럼 끝내 이타적 본능을 살리고 기리는 이들이 있어 또 반갑고 고맙다.

(미술평론가)