지리멸렬함도 인생 즐거움의 일부분

꼭 빛나는 삶을 살아야만 즐거운 건 아니다. 지리멸렬해 보이는 것 같은 삶 속에도, 목적 없이 부유하는 것만 같은 나날들에도 행복은 존재한다. 홍상수의 영화처럼 우리 모두가 조금씩은 지니고 있는 지리멸렬함을 꼭 독하게만 다룰 필요는 없다. 미키 사토시 감독의 ‘텐텐’은 한가한 두 남자의 지리멸렬한 방황을 보여준다. 별 것도 아닌 데에 호기심을 갖고, 참견하고, 캐묻는다. 정말 사소하고, 정말 가벼운 발걸음으로 일관한다. 그런데도 ‘텐텐’의 지리멸렬한 산책은 무척이나 행복하게 느껴진다. 지리멸렬함 자체가 일종의 즐거움인 것이다.

어렸을 때 부모에게 버림받고 양부모와 살았던 후미야(오다기리 죠). 대학을 8년째 다니면서 빚을 84만엔이나 진 후미야에게 해결사 후쿠하라(미우라 도모카즈)가 찾아온다. 그런데 후쿠하라는 난데없는 제안을 한다. 자신과 함께 도쿄 산책을 하면 100만엔을 주겠다는 것이다. 그래서 시작한다. 목적지가 없고, 이유도 없는, 그냥 산책을.

‘텐텐’은 두 남자의 산책을 그린 영화다. 단지 그것뿐이다. 갖가지 에피소드들이 끼어들기도 하지만, 이야기에 별다른 필연성을 안겨주지는 않는다. 있어도 그만, 없어도 그만인 사건들의 연속이다.

문득 생각난 후미야의 초등학교 동창을 찾아가기도 하고, 후쿠하라의 가짜 부인 집에 찾아가기도 하지만 그 에피소드들로 이야기가 바뀌거나 이어지는 게 아니다. 그냥 산책을 하는 과정에서 만나는 사람들의 이야기를 잠시 듣는 것 같은 분위기다.

간혹은 중요한 단서 같은 것이 나오기는 한다. 사람들은 누구나 후쿠하라와 후미야가 부자지간처럼 닮았다고 말한다. 후미야는 후쿠하라와 함께 산책을 하는 과정에서 ‘가족’의 정을 느끼게 된다.

이 산책은 의도된 것일까, 라는 궁금증이 떠오르지만 미키 사토시는 마지막까지 아무런 답도 주지 않는다. 중요한 건 목적이 아니라, 산책 그 자체라는 듯. 그렇게 ‘텐텐’은 인생의 사소한 즐거움을 말한다. 눈길을 확 끄는 사건이 없어도,‘텐텐’은 너무나 흥미롭다.

영화 ‘인 더 풀’,‘거북이는 의외로 빨리 헤엄친다’, 드라마 ‘시효경찰’을 만든 미키 사토시는 그런 한가한 산책 혹은 지리멸렬한 인생을 따뜻한 시선으로 바라본다. 열정으로 가득 찬 삶과 목적을 달성한 순간의 기쁨만이 인생의 전부는 아니다.

지금은 아무 것도 없지만, 내일의 희망도 딱히 없지만 그래도 오늘의 고즈넉한 산책만으로도 충분히 즐거워, 라고 미키 사토시는 말하는 것이다.

영화평론가