미국에서 대호평을 받은 뮤지컬 ‘마이 페어 레이디’의 원작은 조지 버나드 쇼의 ‘피그말리온’이다. 미국의 영화 제작자 새뮤얼 골드윈이 그 원작의 영화화를 요청하기 위해 쇼를 찾아갔을 때, 쇼는 예의 비꼬는 어투로 “그 따위 작품을 영화화해서 성공할 까닭이 있겠는가? 큰 손해를 보고 실망할 걸세.”라고 말하며 우회 전법을 썼다. 그러나 골드윈은 “손익에 대하여는 문제 삼지 않습니다. 다만 선생님의 훌륭한 예술을 존경하는 나머지 부탁드리는 것입니다.”라고 간청하였다. 쇼는 한 술 더 떴다.“그 점이 자네와 내가 다르단 말일세. 자네는 예술을 존중하고, 나는 돈을 그에 못지않게 존중한다네.”

이 이름난 독설가 쇼가 ‘인간과 초인’에서는, 예술가에 대해 다음과 같이 적었다.“참된 예술가는, 헐벗고 굶주리는 아이와 아내를 두고 70세나 되는 어머니에게 생활의 조력을 시켜도 자기 예술 이외의 일은 아무 것도 하지 않는다.” 이 두 가지 서로 다른 표현법은 쇼가 예술과 현실의 상반된 면모를 예리하게 적출한 사례이다. 비단 독설가에게서만 그러하겠는가. 모든 예술가에게서 예술적 성취의 길은 멀고 현실의 저잣거리는 가까이 있다.

그런데 문제는 좀 더 깊은 곳에 있다. 그 삶의 동통(疼痛)이 없이 인간의 심금을 울리는 예술혼이 생성되기 어렵기 때문이다. 동시에 그 같은 예술적 환경 없이는 인간이 문명인이 될 수 없기 때문이다. 인간과 예술의 여러 유형을 연계하는 핵심에 ‘문학’이 있음은 두말할 나위가 없다. 그래서 휘트먼은 “오늘의 문명에 있어 문학이 모든 예술을 지배하고 그 모든 것 이상으로 역할하고 있다는 사실은 부정할 수 없다.”고 ‘민주주의적인 전망’에서 말했다.

비록 현실생활과 멀리 떨어져 있는 것처럼 보이지만, 문학은 인간의 정신을 다루는 영역이다. 비록 사회적 지위와 부유를 누리기는 어렵지만, 문학가는 동시대 의식의 깨어 있는 감각을 대변한다. 그들의 자유분방한 시각과 상상력, 그리고 그 언어 표현의 방식은, 미래 세계를 구성하는 원동력이다. 그러한 까닭에, 문명한 사회는 문학가들이 그들 자신의 아프고 슬픈 현실을 끌어안은 채 예술혼을 발양할 수 있도록 지원을 강화해 간다.

그런데 근자의 우리 사회가 문학가를 지원하는 일의 변모 양상을 보고 있노라면, 도대체 이 사회 또는 정부가 문명한 사회로 가는 길의 이정표를 어디에 세우고 있는지, 탄식을 금할 수 없을 때가 많다. 부족한 대로 문학가들을 직접 지원하는 것이 한국문화예술위원회의 ‘문학나눔’ 사업일 터인데,2005년도에 52억 2000만 원으로 출발한 예산이 올해에는 23억 원이니 44% 수준으로 삭감된 셈이다.

도대체 누가 있어, 그리고 무슨 급한 근본적인 사업이 그리 많아 문학 지원 예산을 절반 이하로 줄인단 말인가? 그 주요 수입원인 ‘복권기금’은, 문학나눔과 같은 문화예술의 소외 계층을 대상으로 한 지원을 통해서 사행성(射倖性)의 멍에를 걷어낼 수 있는 것인데, 이제는 그에 대한 최소한의 경각심도 내팽개친다는 말인가? 정부에서 이 분야를 담당하는 관리의 머리와 손은 매일의 업무에서 무엇을 향하고 있는 것일까?

문화적 약자들을 돌보지 않고 문명한 선진국으로 가는 길은 어디에도 없다. 더욱이 복권기금 사업비 중 문학나눔이 포함된 문화예술진흥 사업비는 그나마 4∼5%대에 머물던 것이 이제는 불과 2%대로 내려 앉았다. 영국, 캐나다, 호주 등 선진국들이 이 분야에 대한 지원을 15∼25%대로 우대하고 있는 것은 통계자료를 통해 너무도 쉽게 찾아 볼 수 있다.

구구한 변명이나 상황논리를 넘어 나라의 미래와 그 본질적 준비에 관한 인식을 새로이 하는 시금석, 그 가운데 하나가 바로 문학에 대한 기본적인 지원을 지키는 일이다.

김종회 경희대 국문과 교수·문학평론가