7월 화랑가의 주제어는 ‘빌 비올라’다. 백남준과 깊이 교감했던 제자였으며, 현존하는 비디오 아티스트로는 단연 첫 손가락에 꼽히는 인물이다.

●백남준의 제자… 최고의 비디오 아티스트

작품해석이 쉽지 않음에도, 일반인 팬이 많기로 유명한 그의 전시가 과천 국립현대미술관과 소격동 국제갤러리에서 동시에 열리고 있다. 지난해 베니스 비엔날레에 나온 대규모 화제작 ‘해변없는 바다’가 선보이고 있는 곳은 국립현대미술관. 국제갤러리에서는 ‘해변없는 바다’와 맥을 같이 하는 새 비디오 작품 10여점이 전시되고 있다. 전시 제목은 ‘변형’(Transfiguration). 그것이 ‘해변없는 바다’의 파생작임을 감안한다면, 국립현대미술관을 먼저 들렀다가 국제갤러리를 찾는 것이 좋을 듯하다.

국제갤러리의 신작들은 이미 유명세를 탄 ‘해변없는 바다’와 거의 같은 컨셉트다. 남녀가 저만치 뿌연 안개 너머에서 화면을 향해 걸어 나온다. 한동안 화면은 너무 흐려 그들의 형상을 알아 보기조차 힘들다. 점점 실루엣이 구체화되면 그들은 거세게 쏟아지는 ‘물의 벽’에 맞닥뜨린다. 그 벽 너머로 남녀가 무얼 보고 있는지는 알 수 없다. 겁에 질린 듯한 그들의 떨리는 눈동자가 다만 암시해줄 뿐이다. 삶과 죽음을 가르는, 이전에 한번도 겪어 보지 못한 낯선 경계를 보고 있노라고…. 남녀를 흠뻑 적시며 화면을 메우는 물의 벽을 작가는 “생과 사를 가르는 ‘문턱’”이라고 했다.(죽음의)경계를 넘어선 남녀는 다시 왔던 길을 향해 등을 돌린다.

슬로모션 기법으로 전개되는 그의 작품들을 압도하는 이미지는 ‘물’이다. 전시개막에 맞춰 방한한 작가는 “여섯 살 때 가족과 떠난 여행지에서 물에 빠져 목숨을 잃을 뻔한 적이 있었는데, 그 순간 호수 바닥에서 둘러본 풍경은 평화로운 낙원이었다.”는 말로 물 이미지에 천착하는 배경을 설명했다. 전시 제목을 ‘변형’이라 붙인 의도도 분명했다.“움직이지 않는 것은 아무 것도 없듯, 우리 모습 역시 끊임없이 바뀔 수밖에 없다.”는 작가는 “모르는 사이에 서서히 모습이 변해가듯 정작 인간을 움직이는 힘은 눈에 보이지 않는 것들”이라고 말했다.

●국립현대미술관·국제갤러리서 동시 전시

1980년부터 1년 남짓 일본에 머물며 작가는 선종에 심취하기도 했다. 그리고 그로부터 10년 쯤 뒤 부모의 임종을 지켜본 순간 이후 삶과 죽음에 대한 고민은 변함없는 작품의 메시지가 됐다.‘지금, 여기’에 머무는 시간이 너무나 짧다는 사실을, 작가는 그때 알았다고 했다.“지금 이 순간을 살고 있다는 느낌을 스스로 받을 수 있다면, 그것이 곧 좋은 삶일 것”이라고 말했다.

“어머니가 돌아가신 뒤 생전보다 더 가까이서 그를 느낀다.”고 말할 만큼 구체적인 죽음의 기억에 뿌리를 댄 작업들이어서일까. 현실세계와 누구도 알지 못하는 그 너머 세계의 경계에서 서성이는 인간의 모습에 관람객들은 더러 눈물을 훔친다. 국립현대미술관 전시는 10월26일까지.(02)2188-6000. 국제갤러리는 31일까지 전시를 이어간다.(02)733-8449.

황수정기자 sjh@seoul.co.kr