“사랑했던 마음도 미워했던 마음도 허공 속에 묻어야만 될 슬픈 옛이야기….”나란히 앉아 조용필의 ‘허공’을 부르는 엄마·아빠를 두고 선호는 집을 상자 속에 봉인한다. 가난했지만 뭉클했던, 가슴 터지게 울어도 보았지만 벅차게 웃어도 보았던 ‘끝방’은 그렇게 간직된다.

극단 간다의 연극 ‘끝방’(7월20일까지·대학로 나온씨어터·연출 이재준)은 이렇게 닫힌다.‘끝방’의 무대는 커다란 골판지 상자 안. 인물들이 하나씩 들고 오는 상자와 이야기가 방 안과 극을 어느새 채워 나간다.

치매에 걸린 엄마를 모시고 요양원에 온 선호. 엄마는 선호에게 문득 “이야기를 해 달라.”고 조른다. 어릴 적 선호에게 ‘이야기 좋아하면 가난해진다.’고 타박했던 기억도 잊은 모양이다. 끝방에 얽힌 추억은 그렇게 풀려나온다.

엄마가 아빠에게 단박에 콩깍지가 씌웠던 곳. 이모가 가난한 헬스트레이너 연인을 잊지 못해 목놓아 울었던 곳. 밤마다 요정옷을 입고 나가던 순옥이 누나에게 ‘사랑밖엔 난 몰라’를 배우던 곳. 영어사전을 씹어 먹으며 공부하던 소아마비 지훈형을 흉내내다 엄마한테 두드려맞은 곳.‘끝방’은 그래서 선호에게 가족사이자 성장통이다. 극은 살 부비고 살던 시절의 향수를 객석에 흩뿌린다.‘추리닝맨’ 이모 남친은 선호에게 1980년대 권투 챔피언 ‘장정구의 기술’을 전수한다.‘신데렐라는 어려서∼’‘우리집에 왜 왔니’ 등의 노래가 정감을 더한다. 재기발랄한 무대와 소품 활용이 돋보이는 극단 간다의 손재주는 이번에도 발휘됐다. 상자는 옷장과 화장대가 되었다가 책상도 되고, 나중엔 무대 전체를 감싼다. 최루성 눈물과 아릿함 섞인 웃음도 주지만 ‘끝방’은 시종 잔잔한 단막극으로 엮여 간다. 그래서 기승전결 뚜렷한 드라마나 허를 찌르는 반전에 익숙한 관객이라면 초반부 밋밋한 전개를 감내해야 할 듯.

그러나 끝방의 역할은 ‘위로’로 충분하다.‘미안하다’는 아빠에게 건네는 엄마의 말처럼.“어차피 인생이란 게 힘들고 부끄러운 일들로 가득한데 뭐, 결국엔 다 지나가잖아요. 됐어요.”(02)3675-3677

정서린기자 rin@seoul.co.kr