조계산 한자락을 깔고 앉은 송광사. 우린 매표소 뒤쪽 소나무 숲에서 야영을 했다. 이튿날 부랴부랴 짐을 꾸려 산행길에 올랐다. 점심 무렵 정상을 넘어 선암사 쪽으로 방향을 틀어 내려오다 그만 등산로를 놓쳤다. 진작 선암사가 나타나야 할 시간인데 이름 모를 야산을 헤매고 있었다.

산중 겨울 해는 금방 넘어간다. 체력이 소진되고 주위가 어둑어둑할 무렵 저 아래 작은 마을이 보였다. 이리도 반가울 수가 없었다. 긴장이 한순간에 풀렸다. 발 아래 토끼굴을 발견한 것은 그때였다. 등산용 도끼를 꺼내들었다. 주위 덤불을 긁어모아 토끼굴 입구에 불을 놓았다. 얼핏 산불이 날지도 모른다는 생각이 스쳤지만 욕심이 눈을 가렸다. 불은 바람처럼 번졌다. 온마을 사람들이 동원되고도 자정이 지나서야 불길을 잡았다. 소나무 수백그루가 탔다. 마을 지서에서 방화범으로 조사를 받았다. 다행히 대학생 신분이 감안돼 무죄로 방면되긴 했지만.

정월 보름마다 극성을 부리는 산불 기사를 읽다가 30년도 더 지난 옛일을 떠올려본다. 그 친구가 그립다.

염주영 논설실장