누군가 예술의 역사는 자화상(초상화)의 연속이라고 했다.

예컨대 음악에 있어 바흐의 ‘무반주 첼로소나타’가 옛날이나 지금이나 ‘음악의 성서’로 변함없듯 자화상 또는 초상화 역시 시대가 지나더라도 변치않을 것이다.

얼굴은 영원한 미지수다. 마치 모나리자의 신비의 미소를 알 수 없는 것과도 같다. 거울 덕분에 우리는 다른 사람과 같지 않다는 것을 알게 된다.

날마다 거울을 들여다 보지만 그 안에는 육안으로서는 알 수 없는 그 무엇이 깃들어 있다. 때문에 마음의 눈에 비친 나의 또 다른 얼굴을 찾게 되는 것이다.

사람들은 나르시스처럼 거울에 비친 자신의 얼굴을 날마다 들여다 보면서도 자기 행위는 비추어 보지 못하고 일생을 마치기도 한다.

물론 자연스럽게 과거 자신의 모습을 보게 되는 경우도 있지만, 이미 고칠 수 있는 시효가 지난 다음일 때가 많다.

자신에 대한 궁금증을 자화상으로 잘 표현한 작가로 반 고흐를 들 수 있다.

그의 자화상들을 보면 고흐는 심지어 고갱과 싸우고 홧김에 귀를 자른 뒤에도 그 아픔을 잊어버리고 스스로의 모습을 그렸음을 알 수 있다.

고흐의 초상화 윤곽선에서 볼 수 있는 히스테리와 불안을 보고 심리분석자들은 ‘고흐는 끊임없이 자신의 표정을 분석했을 것’이라고 말한다.

렘브란트는 기쁨과 슬픔이 가득한 자화상으로 그의 주변에서 변화하는 것들을 이야기했고, 리처드 와그너는 자신의 사진을 보고 ‘나의 얼굴 표정은 너무나 변화한다.’라며 누군가가 자신이 초상화를 그려주기를 기대했다고 한다,

조각가 로댕, 루소, 그리고 자코메티 등은 모두 어떻게 사람의 표정이 변화될 수 있는지에 대해 흥미를 느끼며 작업을 했다.

표정이 풍부한 초상화의 예로는 20세기 화가 페르디낭 호들러가 사랑하는 발렌티노 고데 다렐의 죽음을 기록한 스케치와 회화를 들 수 있다.

그는 사랑하는 여인의 얼굴 표정이 점차 사라져가는 것을 거의 영화와 같은 시퀸스로 남기며 자신의 여인을 떠나 보냈다.

신디 셔먼은 자신을 모델로 미국 여성들의 꿈과 페미니즘을 작품에 구현했으며 척 클로스는 캔버스 위에 자신의 얼굴 사진을 비롯해 친구와 가족의 사진을 점과 선의 격자 모양으로 표현한 거대한 규격의 초상화를 만들었다. 브루스 나우만은 예술가란 자신을 극단적인 나르시시즘적 내러티브로 보여줬고, 빌 비올라는 거울을 사용해 관객을 작품에 참여시킴으로써 관객 스스로 정체성을 느끼게 했다. 게리 힐은 삶의 실존을 사람과 얼굴에 대한 암시로 나타내기 위해 인체를 이용한 조각작업을 했다.

이제 초상화는 더 이상 단순한 초상에 머물지 않는다. 얼굴은 저마다의 경험과 도덕적 스펙트럼, 그리고 경제적인 것에 의해 음영이 바뀐다.

얼굴이 말하는 진정한 ‘뜻’은 얼굴 표정을 만드는 내적·외적인 것들이 용해돼 나타나게 마련이다. 반짝반짝 빛나는 왕관이 쓰여진 인간의 목적없는 얼굴 속에서도 우리는 그들의 허상을 읽을 수 있다.

그렇다면 우리는 이러한 노력으로 과연 진정한 ‘나’의 참모습을 찾을 수 있을까?

나는 오늘 고민하는 나의 모습을 봤다. 스스로의 얼굴을 물끄러미 들여다 보니 나 아닌 무수한 얼굴들이 마치 퍼져가는 파문처럼 오버랩돼 있음을 느낀다.

나는 나의 모습에서 방황과 자기고민의 모습을 본다. 나는 오늘의 시대극, 그 무대 위에 서 있는 나를 발견한다. 때로는 눈물짓고 때로는 기도하기도 한다.

나의 모습을 저만치 떨어진 거리에서 뭇관객들과 함께 발견하기도 한다. 나의 왜소한 몸뚱어리는 혹시 이들과 함께 시대극을 관람하고 있는 것은 아닐까?

신정아 성곡미술관 학예연구실장