◎토큰 구멍으로 본 서민애환 “생생”/14대 대선후 정치에 염증,구멍가게 시작/토큰·신문 등 팔며 이웃들과 즐거운 나날

서울대학교 법과대학을 나와 국회 전문위원으로 근무하던 엘리트가 서울 동작구 흑석동 중앙대입구 버스정거장옆 구멍가게에서 토큰장수를 하고 있다면 믿을 사람이 몇이나 될까.소설속에서나 등장함직한 이 이야기는 실화다.

「하늘보기가 민망해서」푸른색 벙거지를 눌러쓴 전직 국회 민주당 원내총무실 전문위원 김학초(48·본명 김남국)씨가 최근 펴낸 「흑석동 구멍가게 토큰장수이야기」(새봄문화사간)에는 이 소설같은 이야기가 생생하게 공개된다.

김씨는 국회의원보좌관을 거쳐 지난 14대 대선당시 이철민주당 원내총무의 전문위원으로 근무했다.그러나 「대통령이 될 것으로 믿어 의심치 않았던」김대중씨가 낙선하자 미련없이 여의도를 떠났다.버스토큰과 낱담배 그리고 가판신문과 과자,음료수를 판매하는 구멍가게 「진양식품」을 대출받은 3천만원으로 차린것.정치판에서 촉망받던 정치지망생이 나이 50줄에 하루아침에 구멍가게사장으로 변신한 셈이다.의심많은 사람들은 『괜히 한번 해보는 쇼』이거니 했고,또 다른 사람들은 『얼마나 견딜까』하고 입방아를 찧었다.

그러나 김씨는 정치판변두리를 맴돌며 잘보지 못했던 세상을 2백50원짜리 토큰구멍을 통해 더 잘 들여다 볼 수 있게 됐다.진양식품이라는 구멍가게의 구멍과 2㎜에 불과한 토큰구멍을 통해 내다본 서민들의 애환에 비하면 여의도 일번지 국회의사당의 큰구멍은 「렌즈의 배율이 너무 커서 세세하고 작은 것을 보지 못했다」는 사실을 깨달았다.『아마도 구멍이 너무 커서 그럴 것』이라는 게 김씨의 생각이다.

요즘 김씨의 행복과 불행은 하루 매상에 좌우된다.하루평균 4만5천원정도씩의 가게매상과 토큰 2∼3천개를 팔아 올리는 1만원내외(2백50원짜리 한개당 5원)의 이익을 합쳐 5∼6만원선을 오가는 이익이 고생길에 합석한 부인과 여고1학년,여중3학년,국민학교5학년된 세공주등 5가족의 생명줄이다.그는 지금 시흥4동 작은 아파트에서 살고 있다.

「전력이 심상찮은」김씨에게는 이웃이 많다.진양식품 길건너편 언덕배기에 위치한 「효사정」관리인인 「명수대산신령님」을 비롯,「아침거리의 분장사」인 청소원 박씨,주류도매상 배달원 「장비」,진양식품이 세들어 있는 건물관리인 민씨,가스집의 「동방불패」와 「주윤발」,광원부동산 장선배 등이 매일 부딪히는 그의 정다운 이웃들이다.

김씨는 『나이 쉰들어 겨우 철이 들었다고나 할까. 이제야 겨우 세상 참맛보기를 시작한 것 같다』고 자신의 인생유전을 반추했다.<노주석기자>