유머니즘/김찬호 지음/문학과지성사/250쪽/1만 3000원딴에는 재미있다고 농담을 던졌는데, 썰렁한 분위기에 머쓱해진다면? 모두 깔깔대며 웃는데 나만 농담을 받아들이지 못하거나 수치심을 느낀다면? 전자가 잘못된 유머를 쓴 낭패라면 후자는 공감 능력 부족이나 언어폭력으로 인한 소외일 것이다. 유머는 어떤 것이고 어떻게 써야 할까.

저자는 새 책 ‘유머니즘’에서 유머를 이렇게 정의한다. ‘말놀이를 통해 세계의 자명함에 물음표를 달고, 사물의 우스꽝스러움을 통해 부조리를 수용하는 연습.’ 그 정의에 따르면 유머는 단순한 여흥이나 대화의 조미료가 아니다. 행복의 씨앗이고 타인의 마음을 움직이는 마법이며 부가가치의 원천이기도 하다.

실제로 김 교수가 추천하는 유머에는 경험이나 상황을 새로운 각도에서 포착하는 직관과 창조성이 깃들어 있다. ‘웃음 없는 진리는 진리가 아니다’라는 니체의 주장과 맞닿아 있다.

웃음의 사회적 효능은 선사시대까지 거슬러오른다. 말이 안 통하는 엄마와 아이가 웃음, 울음으로 소통하듯 말이 없는 시대에도 웃음은 인류의 좋은 공감 수단이었다. 하지만 때로는 웃음이 폭력으로 작용한다. 사람을 업신여기며 쾌감을 느끼는 비웃음, 성적 수치심을 유발하는 희롱, 권력과 지위에 도취돼 짓는 가식적인 미소….

“미디어와 정보 네트워크의 무한한 확장 속에서 우리는 언어의 과잉을 경험하는 한편 소통의 어려움을 절감한다.” 저자는 지금처럼 세상에 웃음이 절실한 시대는 없었다고 말한다.

그래서 유머는 유연하고도 예리한 지성, 유쾌하면서 상대를 섬세하게 배려하는 감성이 어우러져야 한다고 강조한다. 그 유머 감각을 끌어올리기 위해선 여섯 가지의 기둥이 필요하다. 본질 포착, 의미 변주, 상상력, 동심, 넉살, 공감이다. 물론 그 바탕은 ‘유머를 위한 유머’가 아니라 인간애로 연결되는 유머다. “진정한 유머는 경솔함이 아닌 진솔함에서 우러나온다. 자기에게 솔직할 때, 허세를 내려놓고 진지한 눈빛으로 타인을 바라볼 때, 가슴에서 가슴으로 진동하는 익살이 솟아오른다.”

김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr