뷰페이지

[이재무의 오솔길] 나의 집

[이재무의 오솔길] 나의 집

입력 2018-11-19 17:30
업데이트 2018-11-20 09:00
  • 글씨 크기 조절
  • 프린트
  • 공유하기
  • 댓글
    14
“아침저녁 맑은 물로 /깨끗하게 닦아 주고/매만져 준다/당분간은 내가 신세지며/살아야 할 사글세방/(중략)/처음에는 내 집인 줄 알았지/살다 보니 그만 전셋집으로 바뀌더니/(중략)/이제는 사글세로 사는 신세가 되었지/모아둔 돈은 줄어들고/방세는 점점 오르고/그러나 어쩌겠나/당분간은 내가 신세져야 할/ 나의 집”(나태주, 시, ‘몸’, 부분)
이미지 확대
아침 출근길 시큰거리는 잇몸과 함께 무릎이 투덜거려 살살 달래며 걸었다. 혹사시켰으니 응당 핀잔을 들을 만도 하다. 차가 없는 관계로 나는 웬만하면 몸을 부려 생의 여정을 소화시켜 왔다. 그러는 동안 발과 무릎이 애를 많이 쓰게 됐다.

발과 무릎이 날 질책하네
하루가 부끄럽지 않으냐고
영혼의 거처인 몸 나의 집을
방치하고 낭비하지는 말자


주의, 주장도 없이 마음에 순종해 온 무릎과 발은 육체의 변두리, 목소리에 과장을 실어 말하면 육체의 식민지였던 셈이다. 오늘 저녁 집에 가서 나는 특별히 이 두 기관에 대해 그간의 노고를 치하해 주고 위로와 덕담도 건네 줄 생각이다. 이들이 부실해지면 내 정신 또한 허약해질 것이기 때문이다.

몸을 구성하는 기관들 중에서 나는 발과 무릎 외에 입에 대해서도 특별한 감정을 가지고 있다. 발과 무릎에 대하여는 연민과 안쓰러움을, 입에 대하여는 애증의 감정을 지니고 있는 것이다.
이재무 시인
이재무 시인
늦은 밤 집으로 돌아와 발을 씻는다. 발가락 사이에는 하루치의 모욕과 수치가 물 위에 동동 떠 있다. 하루의 동선을 복기해 본다. 발은 마음이 끄는 대로 움직여 왔다. 발은 내게 질책을 퍼붓는다. 정작 가야 할 곳은 가지 못하고 가지 말아야 할 곳을 기웃거린 하루가 부끄럽지 않으냐? 목청 높여 꾸지람을 쏟아놓는 것이다.

돌아보면 지난날 나는 마음이 텅 빈 탓으로 발의 수고에 등한해 왔다. 나의 지난 모든 비리를 기억하고 있는 발은 마음을 버리고 싶은지 요즘 들어 걸핏하면 넘어져 마음을 상하게 한다.

오르내릴 때마다 계단은 무릎 관절을 튕겨 검은 저음의 울음을 토해 내게 한다. 이 이상 신호는 탄력 잃은 기관의 이음새가 느슨해지고 녹슬어 간다는 징후일 것이다. 지인들은 이러한 증세가 칼슘 결핍에 운동 부족이라 탓하면서 식습관을 고쳐 보라 권고하지만 나는 이를 다르게 이해하고 있다. 몸보다는 마음의 징후로 보고 싶은 것이다. 즉 이것의 기원은 설운 생활에서 오는 마음의 굴절에 있다고 자꾸만 생각이 키워지는 것이다. 썩지 않는 기억은 유구하다. 세상은 내게 없는 살림에 뻣뻣한 무릎이 문제였다고 말한다. 내키지 않은 일에 무릎을 꿇을 때마다 여린 자존의 살갗을 뚫고 나오는 굴욕의 탁한 피를 보는 일이 나는 몹시 견디기 힘들었다.

하지만 범사가 그러하듯이 처음이 어렵고 힘들 뿐 거듭되는 행위가 이력과 습관을 만들고, 수모도 반복해서 겪다 보면 수치가 아닌 날이 오게 된다. 굴욕은 변명을 낳고, 변명이 합리를 낳고, 마침내는 합리로 분식한 타성의 진리를 일상의 옷으로 껴입고 사는 날이 도래하게 되는 것이다.

그렇게 수신(修身)하고 제가(齊家)하는 동안 마음의 연골이 닳아 왔던 것. 무릎은 생의 계단을 오르내릴 때마다 ‘지불한 수고에 대한 값이 너무 헐한 것은 아니냐?’ 뼈아픈 질책을 던져 온다.

거울 앞에서 ‘아’ 하고 한껏 입을 크게 벌려 본다. 입은 말의 항문이다. 배설물이 쏟아지지 않도록 괄약근을 조여야 한다. 입은 몸의 입구이자 출구다. 얼마나 많은 것들이 저 입을 통과해 몸속으로 들어갔고, 얼마나 많은 것들이 저 입을 통해 바깥으로 배설됐던가.

저 입구로 들어간 것들은 살과 피가 되기도 하고 몸에 상해를 입히기도 하다가 항문으로 배설됐지만, 더러는 사만팔천 개의 땀구멍으로 새나오기도 했다. 저 출구로 나온 것들은 선한 가족과 타자에게 위로가 되기도 했으나 더러는 치명적인 독이 되기도 했다(항문은 입이 지은 죄를 대속하는 기관이다).

입을 정성껏 닦는다. 그런데 너무 힘을 주어 닦았는가? 칫솔대가 뚝 부러지고 입안에 피가 고인다. 저 검붉은 피가 구업으로 인한 벌처럼 느껴진다. 입단속을 잘하자고 새삼 각오를 다진다. 영혼의 거처인 몸, 나의 집을 함부로 방치하고 낭비하는 일이 없도록 하자.
2018-11-20 30면

많이 본 뉴스

  • 4.10 총선
저출생 왜 점점 심해질까?
저출생 문제가 시간이 갈수록 심화하고 있습니다. ‘인구 소멸’이라는 우려까지 나옵니다. 저출생이 심화하는 이유가 무엇이라고 생각하시나요.
자녀 양육 경제적 부담과 지원 부족
취업·고용 불안정 등 소득 불안
집값 등 과도한 주거 비용
출산·육아 등 여성의 경력단절
기타
광고삭제
위로