상암동 월드컵경기장 내부를 들여다볼 수 있었던 건 일행 모두에게 특별했다.

내부로 들어서니 선수들이 관중을 직접 대면하지 않고 들어올 수 있는 통로가 있었고, 선수 대기실에는 자리별로 선수의 역동적인 사진이 걸려 있었다. 작전을 설명할 수 있도록 축구장 도면이 그려진 화이트보드가 시선을 사로잡았다.

사람들은 저마다 좋아하는 선수의 자리에 앉거나 서서 사진을 찍으며 선수에 대한 추억을 떠올렸다. 워밍업실에는 선수들이 서로 응원하고 승리를 기원하는 메시지들이 사방 벽에 빼곡히 적혀 있었는데, 선수들의 땀과 염원이 고스란히 전해지는 것 같아 뭉클했다. 월드컵이 남긴 기억을 가슴에 새겼다.문화비축기지는 울긋불긋 곱게 물든 단풍이 맑고 화창한 날씨와 어우러져 눈을 즐겁게 했다. ‘문화’와 ‘비축’ 그리고 ‘기지’라는 단어의 조합이 안 어울린다고 생각하며 마당으로 들어섰지만 김미선 해설사의 얘기를 듣다 보니 그렇게 이름이 붙게 된 게 자연스럽게 생각되면서 오히려 독특한 힘이 느껴졌다.

여섯 개의 탱크 중 T5에는 석유비축기지의 역사 얘기가 있었다. 거대한 탱크의 작업이 수작업이어서 고되고 외로운 직업이었다는 사실에 놀랐고, 작업자들끼리 가족같이 지냈다는 얘기에 마음이 따스해졌다. 장소의 기능과 역할도 중요하지만 오랫동안 버려졌던 공간이 아름답게 재탄생했다는 사실이 놀라웠다. T3은 미래유산으로 지정된 탱크로, 역사를 고스란히 간직한 원형을 볼 수 있었다.

T2의 터는 야외공연장으로 꾸며졌는데 자연스러우면서도 현대적이고 미니멀한 디자인의 유려함에 모두 탄성을 질렀다. 소음에 대한 민원을 우려했던 것과는 다르게 탱크의 옹벽을 그대로 공연장 벽에 붙여 사용함으로써 방음 효과를 제대로 낸다는 해설사의 설명에 두 번 감탄했다.

‘파빌리온’이라고 불리는 T1은 가장 작은 탱크였다. 유리지붕과 벽으로 둘러싼 독특하고 아름다운 형태였는데, 조형미술 작품이 설치돼 있어서 사람들의 눈길과 사진을 찍어 대는 손길을 더욱 오래 잡아 두기에 충분했다. 환경에 대한 관심을 증폭시켜 준 투어를 마치며 제2, 제3의 문화비축기지가 탄생하길 기대하게 됐다.

김윤정 책마루 연구원