운동 삼아 지하도를 자주 걷는 편이다. 지하도를 산책하다 보면 바깥세상과 다른 것이 계절을 못 느낀다. 바깥 날씨가 추운지, 더운지, 바람이 부는지 통 알 수가 없다. 개나리가 피는지 벚꽃이 지는지도 알 길이 없다. 금수강산 자랑하는 우리의 사계절도 비껴가는 곳이 지하도 세상이다.

하지만 지하도를 생활의 터전으로 살고 있는 노숙자의 삶에는 사계절 다는 아니더라도 겨울은 분명히 있다. 추운 겨울에는 종이 박스로 요를 삼고, 이불 대신 두툼한 점퍼로 추위를 막는다. 출근길 광화문 지하도에서 마주치는 한 노숙자는 보통 가정집에서 볼 법한 하얀 솜이불까지 덮었다. 사실 그 솜이불은 때가 많이 타서 잿빛에 가깝다. 내가 본 많은 노숙자들 중 솜이불까지 덮고 자는 이는 그가 처음이다.

도대체 저 두툼한 이불을 어디다 보관했다가 저녁이면 잠자리를 펴는 것일까 겨울 내내 궁금했다. 얼마 전부터 그의 잠자리가 달라졌다. 어느새 솜이불이 사라진 것이다. 추위가 가시면서 그도 봄맞이를 한 셈이다. 광화문 지하도에까지 찾아온 봄. 그의 인생에는 언제 진짜 봄날이 오려나.