셰익스피어도 이러지 않았다/찰스 부코스키 지음/황소연 옮김/자음과모음/228쪽/1만 5000원소설가이자 시인인 찰스 부코스키의 1978년 독일 함부르크 시 낭독회장. 그는 한 손에 담배, 다른 한 손엔 와인 병을 든 채 태연스레 자신의 시를 읊는다. 어두컴컴한 낭독회장에서 800명의 관객이 그를 지켜본다. 이날 입장하지 못한 관객 300명이 이미 발걸음을 돌린 터였다. 집중하는 관객들 속에서 고주망태 상태로 시를 읊는 부코스키에게서 자유의 냄새가 진하게 풍긴다.

술과 도박, 섹스와 폭력, 사회의 부조리 등을 가식 없는 문체로 써낸 부코스키는 1920년 독일에서 태어나 미국에서 평생을 살았다. 쉰 살에 전업 작가가 돼 크게 성공하기까지 잡부, 철도 노동자, 트럭 운전, 집배원 등을 전전하며 살았던 까닭에 ‘빈민가의 계관시인’으로도 불린다. ‘셰익스피어도 결코 이러지 않았다’는 1978년 부코스키가 출판사의 제안으로 연인 린다 리와 다녀온 유럽 여행을 담았다. 프랑스와 독일에서의 여정을 담은 수필과 87장의 생생한 사진, 11편의 시를 수록했다. 그는 ‘책을 팔기 위해’ 유럽을 돌며 인터뷰와 낭송회를 했는데 인기 덕분에 가는 곳마다 인파가 몰렸다. 그러나 늘 술에 취해 일으키는 돌발 행동 탓에 여행이 순탄치만은 않았다. 성공한 예술가의 기행(奇行) 가득한 기행(紀行)이 흥미롭다.

김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr