성석제 원고지 20장 분량 소설… 55편 엮은 소설집 ‘사랑하는…’

생은 아이러니의 연속이다. 결정적인 순간은 매번 비껴가고, 예상과 실제 사이의 낙차는 우리를 망연하게 한다. 비애가 무지근하게 번지려는 틈새를 비집고, 휘발성의 익살과 짜릿한 각성이 찾아드는 순간. 소설가 성석제(57)는 그 순간을 날렵하게 포착해 생의 감칠맛을 우려낸다. 그의 새 소설집 ‘사랑하는, 너무도 사랑하는’(문학동네)이 원고지 20~30장 분량의 손바닥 소설로만 묶었어도 혀끝에 풍요로움이 감도는 건 그 때문일 테다.55편의 짧은 소설로 엮은 이번 소설집은 ‘성석제의 이야기 박물지 유쾌한 발견’(2007), ‘인간적이다’(2010)에서 일부를 가져오고 최근까지 쓴 미발표작 20편을 더했다.

시인으로 먼저 문단에 등단한 작가여서일까. 그의 손바닥 소설에는 갖가지 사건과 관계에 직면한 인간 군상에서 간파한 통찰이 솜씨 좋게 압축돼 있다.‘특별히 멋을 내다’의 주인공 나다라씨가 16년간 이장을 지낸 고요리는 새 이장을 뽑는 선거로 잔뜩 들썩인다. 나다라씨는 마을에서만 나는 멧나물의 효능을 전국에 퍼뜨려 고요리가 고수익을 올리게 한 일등공신이다. 하지만 장기 독재는 문제를 불러오기 마련이다. 치열한 선거전에 표심도 두 쪽이 났다. 개표 상황은 더욱 난감하다. 두 후보의 득표수가 똑같은 상황에서 딱 하나 남은 투표용지에는 1도 2도 아닌 ‘특별히 멋을 낸 그림’이 그려져 있었던 것. ‘1이냐 2냐 그것이 문제’인 상황에서 나다라씨는 ‘그’라는 뜻밖의 의견을 낸다. 차기 이장이 누구인가는 성석제식 능청과 위트로 미뤄 짐작해 보길 바란다.

‘쉬어야만 하는 이유’에서는 고갈과 착취가 일상과 일의 동의어가 된 시대의 아이러니를 풍자한다. 단골 막걸리집 맞은편의 새로 생긴 일식집이 평일 이틀을 쉰다는 걸 빈정대던 ‘나’는 마냥 놀고먹는 수벌의 생애에서 ‘쉬어야만 하는 이유’를 캐어 올리게 된다. 평소에 놀고먹어야 여왕벌과 교미하는 평생의 과업을 위한 역량을 비축할 수 있다는 당당한(?) 이유 말이다.

‘과거에 어떤 사람은 무슨 중요한 일을 그리 열심히 하는지 일주일에 ‘월화수목금금금……’을 일한다고 말하기도 했었지. 그 사람 생김새나 언변은 나쁘지 않았는데 금붕어도 아니면서 ‘금금금’이라고 물을 뻐끔대는 듯한 발음을 자꾸 듣고 있노라니 그 사람의 성과마저 신뢰할 수가 없어졌어.’(103쪽)

정서린 기자 rin@seoul.co.kr