오로라를 찾아가는 여행은 난관의 연속이었다. 캠핑카를 끌고 파리를 출발해서 북극의 관문이라고 일컬어지는 노르웨이의 트롬쇠까지. 캠핑카에서 북유럽의 한겨울을 지낸다는 것부터 무리한 설정이었다. 눈은 무릎까지 빠지고 바람은 칼날처럼 날카로웠다. 하지만 행복을 주는 것도 있었다. 빛나는 밤하늘을 만나는 것이었다. 오지로 갈수록 사람이 만든 불빛이 줄어들면서 하늘이 본색을 찾아갔다. 그 하늘에서 다시 찾은 별들은 황홀할 정도로 아름다웠다. 공간의 이동이 아닌, 시간을 거슬러 올라가는 여행자가 된 기분이었다.

캠핑장을 찾지 못해 나르빅이라는 도시의 외곽에서 노숙을 하다 오로라를 만난 날도 그랬다. 인공 불빛이 없는 곳이었기 때문에 오로라를 쉽게 발견할 수 있었다. 언뜻 본 하늘에 생전 처음 보는 비취빛 커튼이 걸려 있었다. 전혀 예측하지 못했던 조우였다. 그래서 더욱 놀랍고 신비로웠다. 아무리 생각해 봐도 오로라는 인간의 언어로 표현할 수 있는 대상이 아니었다. 하늘 파티에 나온 여신이 치맛자락을 펼친 듯 황홀한 광경이 거기 있었다.

처음에는 카메라를 세팅하고 셔터를 누르느라 정신이 하나도 없었다. 숨을 좀 돌린 다음에야 쏟아질 것처럼 하늘을 메운 별들이 눈에 들어왔다. 오로라 주변에 세상의 모든 별들이 모여 있는 것 같았다. 별들이 함께 있어서 오로라가 더욱 아름답게 보인 것이었다. 그들은 서로 조화를 이루며 찬란한 우주의 향연을 펼치고 있었다. 그날 본 오로라와 별들은 생을 접을 때까지 기억 속에 남아 있을 게 틀림없다. 어릴 적 할머니 무릎을 베고 바라보았던 별무리가 지금까지의 생을 아름답게 채색했듯이.

그런 날들이 있었다. 시간을 거슬러 올라가다 보면 어느 순간, 마당에 놓인 평상이 기억의 공간으로 들어선다. 마당 한쪽에는 모깃불로 피워 놓은 마른 쑥이 모락모락 연기를 올리고 있었다. 할머니와 나는 함께 별을 세었다. 별 하나 나 하나, 별 둘 나 둘, 별 셋 나 셋…. 나는 할머니 무릎을 벤 채 별을 따러 올라가기도 했고 아득하게 먼 세상으로 날아가기도 했다. 누가 먼저 ‘별 하나 나 하나’를 멈췄는지는 알지 못한다. 대개는 할머니 무릎에서 그대로 잠들었을 것이다. 그 순간들이 얼마나 아련하고 행복한 기억으로 남아 있는지. 별을 통해 꾼 꿈은 내 안에서 하나 둘 싹을 틔우고 세상을 살아가는 희망을 견인했다.

북유럽 오지에서 별을 헤아리는 날은 가슴에 물기가 차오르기도 했다. 할머니는 떠난 지 오랜데 나는 머리 흰 사내가 되어 먼 곳에서 별을 보고 있구나. 각박한 도시에서 살아가면서 잃어버린 게 많다고 하지만, 별이 지닌 의미보다 더 큰 게 있을까. 오지로 갈수록 별이 밝고 많은 것은 다른 불빛이 없기 때문이다. 그런 곳에서는 오로지 별이나 달이 우주의 주인이다. 곧 마음의 고향이기도 하다. 우리는 너무 오래 별을 잊고 살았는지도 모른다. 별을 잊는 것은 꿈을 잃는 것이다. 요즘 아이들은 대체 무엇을 통해 꿈을 키우는 것일까. 꿈을 꿀 수 없는 사람은 불행하다. 그런 사람들이 모여 사는 세상은 삭막할 수밖에 없다.

별을 헤아릴 때마다 사랑하는 사람들의 얼굴을 하나씩 떠올리고는 했다. 멀리 있기 때문에 더욱 그리운 얼굴들이었다. 그들에게도 저 별빛이 가 닿기를, 희망의 씨앗이 되어 하나 둘 움틀 수 있기를…. 모처럼 손 모아 드리는 간절한 기도였다.

시인·여행작가