한여름처럼 뜨겁고 나른한 휴일의 늦은 저녁에 영화를 보러 나섰다.춤에 관한 이야기를 다룬 ‘바람의 전설’을 보고 싶어서 전날부터 마음먹었던 일정이었다.한낮의 날씨가 덥다 못해 습하다 싶더니 출발하면서 비가 조금씩 내리기 시작했다.빗길을 핑계삼아 여기저기 헤매면서 뒤늦게 영화관에 당도했다.영화관 내부는 적당히 한산하고 따뜻했으며 여가를 즐기러 나온 가족들도 제법 눈에 띄었다.

엉겁결에 춤의 쾌락에 빠져들어 ‘제비’가 되어버린 한 남자의 인생유전을 다룬 영화는 시종일관 매혹적인 춤의 장면들을 동원하여 눈과 귀를 즐겁게 했다.몇몇 인상적인 배우의 연기들도 있었고 적당히 신파적인 장면들도 있어서 실소를 머금게 했다.결국 영화는 주인공으로 인해 춤추는 즐거움을 알게 된 여성이 행복한 표정으로 춤을 추는 것으로 끝난다.

영화의 주인공 ‘풍식’은 수완좋은 ‘프로 제비’의 삶을 살지만 그 스스로는 자신의 삶을 ‘예술’로 여긴다.그가 가장 수치스러워하는 것은 누군가 자신을 ‘제비’로 부르는 것이다.어쨌든 그가 자처했던 예술가의 진실은 냉혹한 ‘프로 꽃뱀’에 의해 철저히 짓밟힌다.감독은 풍식의 거짓말에 대해 더 이상 파고들지 않은 채 ‘몰입할 수 있는 그 무엇인가’가 인간을 구원한다는 메시지로 영화를 마무리한다.

‘바람의 전설’은 따뜻한 감동의 세계를 호소하고 있지만 실제 이 영화가 원작으로 삼은 성석제의 ‘소설 쓰는 인간’은 영화와 사뭇 다른 거짓말의 세계를 보여준다.영화에서 유일하게 풍식을 신뢰했던 여형사는 소설에 등장하지 않는다.자신의 삶이 한 편의 소설 이상으로 드라마틱하다고 허풍을 떠는 소설 속의 풍식은 시니컬한 거짓말쟁이임을 자처한다.영화의 풍식은 춤상대로 삼은 여인들에게 끊임없는 사랑을 베풀었다고 자부하지만 소설의 풍식은 단지 최선을 다했다고 이야기할 따름이다.그는 순전히 권태를 이기고 스트레스를 이기기 위해 춤을 춘다고 고백한다.

성석제의 소설은 춤의 세계에 관한 화려한 입담들이 완벽한 거짓말의 세계임을 암시한다.예술의 존재 이유에 대한 유쾌한 비유일 수 있는 이 작품은 예술가의 거짓말을 다채롭게 해석하고 있다.소설에 등장하는 수많은 각주와 춤에 대한 참고문헌은 모두 가상의 것이다.문학이란,혹은 예술이란 이렇듯 유쾌한 거짓말들을 통해 변주되는 세계라는 것이 작가의 신념이다.

예술가의 악의없는 거짓말이 인간을 진심으로 구원할 수 있다면 그것은 거짓말의 세계가 현실과 끊임없이 길항하기 때문일 것이다.섣불리 진실을 약속하거나 감동을 약속하지 않는 것,삶에 대한 위선적인 환상을 일깨우는 것이야말로 좋은 거짓말의 세계이다.진실로 포장된 그 무수한 가짜들의 껍데기를 스스로 비웃을 수 있다는 것,그것은 예술가의 명랑한 거짓말이 주는 선물이다.

짧고 숨가쁜 선거 유세의 기간 동안 우리는 길거리에서,공원에서,시장에서,신문과 방송에서 대놓고 ‘진심’을 호소하는 악의적인 거짓말의 세계를 너무 많이 만났다.어떤 진심은 듣기만 해도 낯이 뜨거워지는 가짜의 수사들로 가득차 있었다.‘만약…한다면’의 가정법을 빌려 호기롭게 남발한 그들의 위태로운 공약은 앞으로 얼마나 실현될 것인가.신뢰를 잃어버린 정치인들의 호언장담은 새삼 예술가들이 들려주는 유쾌하고 시니컬한 거짓말의 힘을 되돌아보게 만든다.

백지연 문학평론가˝